[无锡]颜煦之

    近日在新华书店，买了本“商务印书馆”最新修订版《新华汉语词典》，想与《现代汉语词典》对照着看。凡辞书，我只买“商务印书馆”和“中华书局”这两家的。因为这两家是百年老店，有权威性。

    回家随意翻到“祉”字，发觉那五行注释文不对题。经对照，才知印错了。

    出于读者的责任心和同行的关爱，我给编辑部打了个电话。接线小姐找来书，核对后说：“欢迎你下次再提意见。”说完便挂了电话。

    我也曾接过读者投诉，那种心情是难以言表的。人家能主动自费打电话来，是对你的关心和支持，所以接电话时诚惶诚恐，感激涕零。人家的意见说到要害处，便脸红心跳，坐立不安。若是指出的差错严重，便胆战心惊。因为这就要考虑到书店退货，损失惨重。还担心媒体曝光，身败名裂。我这样说也许有点危言耸听，少见多怪。其实我是有亲身经历，切肤之痛的。所以我对接线小姐的淡定，颇感意外。

    我心有不甘。因为我还有话要说。我重拨了电话，先自报家门，一再说明我们曾是同行，作为老读者，很想与该书编辑或领导说一两句话，别无他求。接线小姐答应转告，但时至今日，我未见回应。

    我无意责备接线小姐，但我很在意该书的责编或领导的态度，他们对辞书出现这样的差错，怎能如此不屑？他们对读者的热心怎能如此冷漠？难道是依仗“商务印书馆”百年老店这块金字招牌？

    六十多年前的一个夏天，我随父亲到宜兴，住进一家旅社。因走得匆忙，没带换洗衣裳。傍晚我们到附近一家布料店，想买点料子做几件褂子裤子。店老板略有迟疑，随即满脸堆笑地说：“先生，剪好料子，明天送到你客房。”

    第二天中午，小伙计挟着布料，急匆匆赶来，后面还跟着一个人。我父亲见他气喘吁吁，满头大汗，奇怪地问：“就这几步路，怎跑成这样？”小伙计说：“先生，实不相瞒，店里没这料子，赶到无锡城里买来的。若，已耽搁了您时间，我顺便把裁缝师傅也请来了。”

    我父亲说：“没有就讲嘛，何必跑那么远！”小伙计笑笑：“先生，开店不作兴说没有。”说罢，抹抹额头汗水，补了句：“要晓得，我们是宜兴城里的百年老店啊！”话语间充满豪情与自信。

    六十多年过去了，这件事一直印在我脑海里。我想，百年老店，是要用汗水不断浇灌的，是要用真诚的笑脸常年维护的，否则，别说“百年老店”，就是千年老店，也会轰然倒下，变成一堆废墟。我怀念宜兴那家百年老店。