[南京]雷雨  

    20世纪九十年代初，我大学毕业，虽然谋了一个差事，但暂时却无处栖身，正在读研的学长徐春荣热心帮忙，让我住在他在老虎桥东侧的沙塘园宿舍。

    某日，居然在一张旧报纸上看到了高阳去世的消息，不禁一阵黯然。

    一直喜欢高阳的文字。他著述宏富，涉猎广泛，无论是写官场人物名士风流，还是考证红楼秘辛雪芹旧事，都是舒缓有致，娓娓道来，在从容不迫中透出成竹在胸的淡定风致，文雅和学养，浑然天成，令人羡煞。高阳的众多作品在大陆行销有年，版本多多，盗版也随处可见，多少表明了高阳小说的长销不衰。三联版的《红楼梦断》四部，当年，我多少次在中山东路的新华书店里反复翻看，急于想买，无奈码洋高昂，囊中羞涩，只能望书而叹。

    世人多说高阳的《胡雪岩》如何高超，但我最为欣赏的还是他的《慈禧全传》。高阳所营造的小说世界，也许没有金戈铁马的宏大场面，也许没有扣人心弦的雕弓天狼，但他以自己丰富的人生阅历，厚实的历史功底，深邃的史家眼光，无人能及的文献功夫，把宫廷森严、大臣古风、人情练达、掌故轶事都能天衣无缝一一展现。高阳笔下的历史事件、人物、发展脉络、历史框架大都与历史本来面目相贴近，而且故事细节也都言之有据。清人的笔记、野史、杂著、诗文，高阳烂熟于心，随时成为小说创作的素材。清代的典章制度、佚闻逸事、地方风俗、民情世态，他都能够根据故事情节的发展，巧妙地融合到小说之中。高阳绝不戏说，信口开河，既不掉书袋卖弄学识，但又能贴近人物栩栩如生。即使他的《金色昙花》、《玉垒浮云》写北洋人物，也都不同流俗，自成一家之言。

    高阳少年投笔从戎，置身行伍，后辗转到台湾。但高阳本色仍是一介书生，他1959年退伍后任一家日报的主编，创作进入黄金时代，其中多为历史小说。所谓“有井水处有金庸，有村镇处有高阳”，并非如今图书腰封不着边际的胡言乱语。高阳有一女儿许议今，今年大概40岁了。