[上海]陈茂生

    以往春夏交际时，寻常人家通常会用水浸泡搁置一冬的木浴盆，小巷里也时不时响起“箍桶”的吆喝声……洗澡，是都市夏天一件很重要的事情，倘若住房逼仄连澡盆也无处安放，索性蹲在自来水龙头下“淋浴”。如此，就苦了那些家庭主妇奶奶外婆。

    “洗澡”雅称“浴”；在甲骨文中“浴”是一人立于盘中，身和头上有水滴落下，说明祖先就是站在“盘子里洗澡”。那时外来的“淋浴”是非富即贵人家的做派。

    很久以前的一个除夕，想到滚烫的大池子泡泡酸楚的腰椎；在崇明南门港好不容易找到一家公共浴室；门口贴着告示：一、三、五，男人；二、四、六，女人。直到今日，仍清晰记得那用歪歪斜斜笔迹昭示的金科玉律，无言却威严，无人敢越雷池半步。

    常看报道说很多拆迁搬入新居的人们都有相同感慨：以后洗澡不再是难事，吹吹口哨唱个小曲爱淋多久就多久。只有老人会嘀咕：杀个鸡也汰好了，人还没有……淋浴，这才成为中国式洗澡的主要方式。

    鲁迅小说里有这么个场景：把街头女要饭带回家“咯吱咯吱遍身洗一洗”，照样水灵。“咯吱咯吱”便是“搓”一把，以往“浑堂”里的代价1毛。电影《洗澡》里说的“一泡、二搓、三冲、四歇”，表明中国式洗澡不仅程式固定而且还很讲究，是一种享受。

    在澳大利亚的同学用微信发来一张图片：一个玻璃管的一端装着蓝色沙子，并介绍说，若翻倒放置就成为一个小砂漏，细沙从上端漏下，全部漏光正好三分钟，这是那边流行的“三分钟洗澡计时器”。试想澳洲人洗澡时，一边看着沙子不停往下掉，一边忙着打肥皂，紧接着搓一把再用水冲净；当最后一粒沙子“咣当”落地，立马关水走人。说得好玩实际尴尬，据说有些借住当地家庭的留学生半夜起来偷偷“超时”洗澡，偏有抠门的房东也夜半起床监督，一旦发现超过三分钟，第二天就不准洗澡，以补回时差。

    澳大利亚国土面积比中国略小，尽管人数比上海还少，但水资源严重匮乏。看到依仗世界十分之一强铁矿石储量而“牛”气冲天的澳大利亚人，因缺水硬生生憋出个“三分钟洗澡计时器”来，有人幸灾乐祸了。但想到各地不时发生的断水事件，遍布江河湖汊的长三角也不能幸免，不仅乐不起来而且还感觉此乃前车之鉴。

    年少时每天洗澡时，身子一湿就“交差”，父母称之“过水为净”，现在看来或许三分钟也不到，但纯属贪玩马虎未开“节约用水”之先河。如今为减少水费，洗菜水冲厕所、洗衣机水拖地板……如何改造“中国式洗澡”却还真没考虑，先不妨试试洗澡不唱歌、不吹口哨。三分钟里要洗得舒服，洗得干净，是个需要研究和开发的课题，借用以前的口号：外国人能做到的，我们也能做到！