[南京]明前茶

    腾冲的大片油菜花开谢之后，自驾游来此的老驴友，都会在后备箱里放上油壶，和存放宣纸的大纸筒。此行的目的，除了要买他们吃惯的菜籽油，还要买些当地新做的手工宣纸。

    这些年，书画爱好者从8岁到80岁都有，好的手工宣纸，肯定供不应求。

    老龙是当地手艺最好的手工宣纸传人之一，才46岁，就已经变成了一个驼背中年，他解释说：“做了十年纸，若是背还不驼，这家的纸多半不够好。”为什么？“光看着一点，他抄纸就太惜力了。”

    老龙允许我去看他造纸，但要求是观而不语，不许中途提问，不许拍照。他说，造纸讲究一气呵成，闪光灯会打乱他的节奏。

    通常来说，有点小怪癖的手艺人，才是好手艺人。

    造纸先要从买构树皮开始，每年三四月份，腾冲北部学名“滇香结”的构树开始开花结果，树皮被雨水滋润成了棕褐色。构树的生命力很强，过不了一个月，剥去树皮的伤口就会长满，棕绿色的新皮，等着被热带的雨水慢慢淋成红褐色。

    买下大捆的构树皮还不够，老龙还要买败马草，这种草与构树皮一起打碎后，做出来的纸既保留了绵软柔韧的特点，又隐现色泽不同的纤维颗粒，好似漫天空灵的雪花，书画家们画梅花图、空山瑞雪图、幽谷奔马图时，特别爱用这种纸；写行草也特别有韵味。

    一张好纸，凝聚着别样的匠心。

    比如，纸的晕染效果要好，纸浆就要打得细绒无比，细到什么程度，老龙说，就像你们江浙人做鱼丸一样，要连细鱼骨般的透明纤维都看不到，打浆这一步才算成功。

    接着，老龙双手持帘，入纸浆池去抄。纸的厚薄完全看抄纸人的摆荡力度，轻荡，则纸薄；重荡，则纸厚，构树皮与败马草达成的细茸浮帘之际，水从帘中淋漓而下。一般的造纸人，只摆荡这么一下，就把湿漉漉的纸张扣覆于木板上了。老龙说，就算你练过太极，只摆荡这一下，帘上新生成的纸页厚薄不均，等纸干了，行家一抖纸页就知道你的功夫不到家，纸是哐啦哐啦响的，而好纸轻抖，会发出哗哗哗的响声，连续的节奏，轻柔，有韵律。

    后者说明抄纸时彻底抄匀了——要抄三下，抛出去，抢回来；再抛出去，再抢回来；动作越圆越好，这三下就是一股和煦、松暖、坚韧、圆融的力，将纸纤维之间肉眼看不见的小空隙都补匀了。这样的纸非常密实坚牢，老龙说，这就是书画家们把画送去装裱时，不用担心被偷揭的原因。别处的宣纸，存放久了中间会有松脱现象，可以小心揭掉一层而不被发现。这就是有些名画一张能变两张的原因，虽然都是真迹，但揭掉一层后墨色相应变淡，整张画的气韵就虚弱了。

    四月天气，连日阴雨后，天气还凉着，老龙连着抄了30张纸下来，满头大汗；这叠纸都是加厚版的腾宣，纸浆在帘子上抄得厚，颜色偏米黄，温煦感越重。老龙的纸，每一张出来脾气都是一样地温软，却有骨力有劲道。

    焙纸的木板房里一股湿蒸之气，很煎熬人的耐心，问老龙为何爱做这样费时费工的事，老龙说了一件小事，2011年，他被县里派去韩国济州岛，访问那里的手工造纸者，他吃惊地发现，手工造纸已涉及韩国老百姓生活的方方面面，包装瓷器、茶叶、点心的纸张和纸盒，全部来自茶叶老梗与碎竹叶、碎海藻等看似无用的材料，做出来的纸呈美丽的灰绿、灰蓝、灰黄色，古老的造纸术，因为能让草木的肌理透入都市生活，反而成了韩国人休养生息的心灵媒介。

    老龙由此深信，现代人活得越紧张，越少不了手工纸的安抚。这种可以存储百年而质地不改的纸，是我们可以留在这世上的经久物事之一。