丁捷/文

    艺术家都是很爱钱的。有一句据说是萧伯纳讲的，说商人在一起都在谈政治，政客在一起都在谈艺术，而艺术家在一起，几乎都在谈钱。中世纪欧洲的贵族妇女每每用金钱召唤可爱的艺术家，成为其石榴裙下的骑士。去翻美术野史，不难查到相关资料，一些大师级的人物，都曾受到贵族妇女的资助——说得不雅，也可以叫“包养”。我读这些野史时竟也忍不住羡慕起来，我还会善意地想，彼“包养”非此“包养”，女士们看上的往往不是艺术家本人，而是他的艺术。

    然而在中国，达官贵人，以个人之力，且纯粹为艺术来包养艺术家的，我几乎没有听说过。当然，古代的皇族是包养艺术家的，现代包养艺术家的则是政府。这两种包养都是体制包养。这体制包养看起来要体面得多。同样，能被“包养”的艺术家还是极少数。多数艺术家要依靠在他们看来是副业的一份职业，比如在文化教育单位当差以养家糊口。这些年出现了所谓的“艺术市场”，并有一种极其繁荣的假象，开始做市场养艺术美梦的艺术家多了起来，我就认识几位这样的艺术家，我对他们的敬仰如东海扬波滔滔不绝。但我的敬仰里还夹带着同情，现实是，几乎所有完全靠市场生活的艺术家，都正挣扎在贫困线上，我认识的这几位并不例外地潦倒着。而那些真正有市场的艺术家，一应都在体制内，靠包养半包养，半推半就，一会儿滋润一会儿苦逼地生活着，有的也忍不住时常高调地骂着包养他们的那些机构。

    这让我们陷入了一种困惑，怎么能为艺术家找到一条既体面又很来钱的路？这个问题抛出来，把我自己吓蒙了，这可是一个全人类探讨的难题。其实答案也很简单，就是市场真正繁荣，各个层次的艺术作品都有各个层次的庞大消费群，艺术品自由买卖活跃。那么新的难题产生了，怎么才有那么多活跃消费群呢？答案是让全民普遍具备一定的艺术热情和修养。可是，更大的难题来了，我们中国人奋斗了几十年，好容易具备一定消费能力的，可都是宁可在墙上贴千元一个平方的墙砖，也不愿意花千元买一个平方的书画挂在那里的主儿啊！你怎么把他们变成虔诚艺术消费者？困惑之余，我拿这个题目，去打问了十几个朋友，得出了三个结论。1，全民艺术教育，加全社会炒作艺术价值，使人人相信艺术可以使自己精神物质双收益——这位仁兄你当艺术是神啊；2，打压艺术品的高价，把艺术家靠腐败机制发横财的邪路给断掉，建立真正公正、透明、诚信、亲民的艺术市场——这位一脸严肃的，你当政府是神啊；3，艺术品材料要创新，这些作品除了美观、保值升值外，还要能吃能穿，比如一个老百姓，买了几张画，挂了几年不喜欢了，卖不掉又不想再挂了，呵呵，那张国画扯下来就是一块上等布料，尺寸大的做外套，尺寸小的做裤衩，柔和而又环保，图案还有个性；那张油画拆下来，是一块越陈越好的普洱茶砖，或者一块老火腿，煮煮泡泡，可食可饮，全家人围着这张煮熟的油画，大快朵颐，不亦乐乎——这个答案有点绝，我忍不住要刷这位猪脑子的耳光了。

    如此不靠谱，只能把艺术家逼回要么不爱钱、要么求包养的窄路上了。（当代著名作家，曾以长篇小说《依偎》等获得国际国内多项文学大奖。中国作家协会会员，南京市作家协会副主席。南京师范大学和南通大学兼职教授）