[重庆]李晓

    空间

    告别了杨老师，看到他在山岗上朝我们挥手，依稀浮现起当年他在黑板上吱吱喳喳写生字的情景。

    秋天里，大地在雾气中变得凝重，这样一个节日，教师节，如跳跃烛火，温暖着心，又想起那些曾经任教我的老师们了。

    去年九月，和几个小学同窗去看望小学的班主任杨老师。杨老师当年是村里小学民办老师，而今已年近八旬，还住在乡下。一个同学驱车带我们去乡下，到了杨老师所在的村庄，杂草已淹没了村里土路，只有弃车步行。在山梁上，看见一个佝偻老人，正远远迎接我们。

    杨老师见了我们，同学们一一和他拥抱。等到我和杨老师拥抱，他瘦骨嶙峋的身体，贴在我胸膛上，让我感觉是紧贴在一棵沧桑老树的树身上。杨老师走在前面，带我们去看他种的庄稼，喂的牛羊，养的鸡鸭。我书房里挂着的一顶乡下斗笠，就是杨老师送的。我有一个怪癖，在城市雨中，喜欢戴着那顶斗笠漫步老城小巷中，听那雨打在斗笠上的淅沥声，这让我恍惚感觉自己是城里一个独行的侠客。

    杨老师这么大年纪了，还在乡下种地，坚决拒绝了两个儿子到城里去住的请求。有一次，杨老师还对大儿子发了脾气，挥舞着锄头大声说，我这一辈子，就是种地的命。儿子还嘴说，你不是还说过，你一辈子，就是教书的命吗。

    等儿子走后，老父亲才躲在屋子里呜咽出声。杨老师四十九岁那年，县里清理民办老师被辞退，杨老师抹着泪，打上被卷，在夜里悄悄告别了那所由破庙改建成的小学。在那所小学，杨老师执教了二十三年。十多年前，那所小学已撤并到了镇上，听师母说，杨老师还一个人偶尔走到学校去，默默念叨起当年那些学生的名字。

    那天中午，白发苍苍的老师母，做了一大桌子丰盛的乡下土菜款待我们。杨老师抱出一个酒坛子说，这是他泡的老药酒，大家都喝点吧。我们一一给杨老师敬酒，都是发自肺腑的祝福：杨老师，身体健康啊！杨老师，健康长寿啊！杨老师酒量颇好，面对每个学生的祝酒，一仰脖就吞了酒。那天，我们几个同学喝得都有些高了，后来，喝着喝着，我们几个同学都哭了。下午难舍难分告别了杨老师，看到他在山岗上朝我们还一直挥舞着手，依稀浮现起当年他在黑板上用粉笔吱吱喳喳写下生字的情景。

    回到城里，同学们相互发短信、在QQ上联系，彼此嘱托，多去看望老师啊，哪怕去不成，也常常打个电话过去问候一下吧。

    秋天里，大地在雾气中变得凝重，这样一个节日，教师节，如跳跃烛火，温暖着心，又想起那些曾经任教我的老师们了。

    去年九月，和几个小学同窗去看望小学的班主任杨老师。杨老师当年是村里小学民办老师，而今已年近八旬，还住在乡下。一个同学驱车带我们去乡下，到了杨老师所在的村庄，杂草已淹没了村里土路，只有弃车步行。在山梁上，看见一个佝偻老人，正远远迎接我们。

    杨老师见了我们，同学们一一和他拥抱。等到我和杨老师拥抱，他瘦骨嶙峋的身体，贴在我胸膛上，让我感觉是紧贴在一棵沧桑老树的树身上。杨老师走在前面，带我们去看他种的庄稼，喂的牛羊，养的鸡鸭。我书房里挂着的一顶乡下斗笠，就是杨老师送的。我有一个怪癖，在城市雨中，喜欢戴着那顶斗笠漫步老城小巷中，听那雨打在斗笠上的淅沥声，这让我恍惚感觉自己是城里一个独行的侠客。

    杨老师这么大年纪了，还在乡下种地，坚决拒绝了两个儿子到城里去住的请求。有一次，杨老师还对大儿子发了脾气，挥舞着锄头大声说，我这一辈子，就是种地的命。儿子还嘴说，你不是还说过，你一辈子，就是教书的命吗。

    等儿子走后，老父亲才躲在屋子里呜咽出声。杨老师四十九岁那年，县里清理民办老师被辞退，杨老师抹着泪，打上被卷，在夜里悄悄告别了那所由破庙改建成的小学。在那所小学，杨老师执教了二十三年。十多年前，那所小学已撤并到了镇上，听师母说，杨老师还一个人偶尔走到学校去，默默念叨起当年那些学生的名字。

    那天中午，白发苍苍的老师母，做了一大桌子丰盛的乡下土菜款待我们。杨老师抱出一个酒坛子说，这是他泡的老药酒，大家都喝点吧。我们一一给杨老师敬酒，都是发自肺腑的祝福：杨老师，身体健康啊！杨老师，健康长寿啊！杨老师酒量颇好，面对每个学生的祝酒，一仰脖就吞了酒。那天，我们几个同学喝得都有些高了，后来，喝着喝着，我们几个同学都哭了。下午难舍难分告别了杨老师，看到他在山岗上朝我们还一直挥舞着手，依稀浮现起当年他在黑板上用粉笔吱吱喳喳写下生字的情景。

    回到城里，同学们相互发短信、在QQ上联系，彼此嘱托，多去看望老师啊，哪怕去不成，也常常打个电话过去问候一下吧。