[浙江]莫小米

    老父亲查出恶性肿瘤，晚期。

    儿子是医生，却无回天力。

    父亲从箱底拿出个小盒子，从小盒子里取出个小本子，发黄毛糙的纸，染着水迹泥渍的字。

    老人家80出头了，脑子很清爽。儿子啊，你不是说，不用治了，你不是说，陪我去外国走走吗？我干嘛去外国，我去这地儿走走行不？

    儿子接过本子看，惊呆了。

    “临朐战役：芦家莊子，黄埠店（行军下大雨），窦家窪（准备战斗，敌人进攻开始），临朐城北关（敌人逼近隔二十里），临朐城北关争夺战（三天三夜），保莊（敌机轰炸），养老院（战斗休息，情况恶化，准备突围，夜行一百四十华里），盤阳（夜行军天下大雨）……”

    父亲当年只是个小兵，识得几个字，在日夜行军，战斗间歇，血肉横飞的境况下，竟然记下点点滴滴，宿营地、行军里程、牺牲战友的姓名……

    于是父子俩沿着当年的路线，一路走，一路讲。

    没东西吃呀，王年爬上山崖采野果子，碰到了一窝黄蜂。一忽儿，他的头上、脸上、手臂，全身都被黄蜂包围。我们用火把烟熏黄蜂，黄蜂熏走了，王年不一会儿就死了。他埋在……是不是这个山坳呢？他的籍贯不清楚，也没法通知他家人。

    那个晚上，漆黑漆黑，攻打一个土匪窝，大门打不开，我们人叠人翻围墙进入，第一个跳下墙的徐庆富，被几条狗咬住，紧接着跳下来的人打掉了狗，打开了大门……战斗胜利了，匪首被击毙，可是来年开春，徐庆富精神狂暴，嚎叫而死。那时我们都不知道什么叫“狂犬病”。

    儿子你看，大概就这一带吧，我肚子痛得没法走路了。打了胜仗，群众招待我们吃羊肉，吃完了继续行军，口干，路边的山水好清啊，灌了一肚子……后来晓得了，吃过羊肉千万不能喝凉水！

    ……

    父亲一路走，一路讲。儿子一路给父亲喝自己配制的中药汤，一路核对沿途地名，战斗史实。难得的是，皆准确无误。

    我见到老军人和他的笔记本，是五年以后的今天，当时医生判定他活不过半年。

    想象一下，战场上雨水泥浆，薄脆的纸片如何保存？想象一下，枪子不长眼，或许下一秒，人就不在了，记下这些有何用？

    他记下了，保存到今天。

    重返战场，老军人又赢了一仗。