老编记忆

    [南京]张昌华

    我与叶兆言的关系不深也不浅，但历史悠久，近三十年矣。他研究生毕业到出版社谋饭，我们便在一口锅里搅勺子。

    那时“江苏文艺”刚复社，编辑人员只十来条枪，没有窝，寄居在部队营房一小单元内。白天人来人往，犹如茶馆，上班多为碰头会。编稿的活，大多各自带回家里完成。冬天，兆言喜穿一中装棉袄，襟前与袖口光光的，头戴乡下老农的猴头帽，拉下帽檐只露两只眼睛的那种。办公室面北奇冷，总见他或手捧一笔筒式大茶杯，焐手取暖。闲暇时，他在办公室堂而皇之地干私活——练大字。他的案头有方笨头笨脑的砚台，练字时，把干凝如鼓槌的毛笔放在砚中，倒上几滴茶水，笔濡开后，用半截胡开文墨在砚中咕咚咕咚呼啦几圈，便信手抓来案头的报纸，正襟危坐，开始挥毫。我记得他抽屉里有本颜帖《麻姑碑》，不时临摹。我印象中他写得最勤的是三个字：叶兆言。那时，他的长篇《死水》已出版，“秦淮系列”中篇正火。我曾打趣：“兆言，你为将来签名售书做准备呐。”他不作答，只咧嘴一笑。可不真让我说中，三五年后天南地北签名售书岂不果真派上用场！兆言那时在全国文坛本已崭露头角，加之叶家深厚的人文背景，根深叶茂，他在新老作家群中人脉旺。最热火的是兴办《东方纪事》日子，创刊号上巴金、戈扬、周而复、杨苡、宗璞、邵燕祥等重量级稿子都是他组来的。兆言大度，作者资源共享。记得柯灵、舒婷等都是他介绍给我的。不久，《东方纪事》“熄火”，社里为创牌子，要出长篇小说。长篇稿难组，他提出《八月丛书》的构想。我问“八月”什么意思，他说八月是收获季节，好“摘桃子”，组已成名作家的稿子。这一招很灵，把当时走红的张承志、刘恒、史铁生、张炜、苏童和王安忆等都网罗进来，名噪一时，为出版社赚够了人气。

    兆言的为人淳厚，得其父叶至诚（人称弥勒佛，好好先生）真传，口碑好。我俩关系不错，自他到作协后我们见面少了，只在偶尔相关会上能碰头。尽管多时不见，但一见如故，相互什么玩笑都能开，什么鸟话也敢说，荤的素的一起上。

    去岁秋，一个座谈会上我与兆言相邻。领导在上面讲话，他搞小自由，在大会发的文件的反面用便携式毛笔练字。书的是首唐诗，字挺养眼，我抓了过来，他一把抢回去，揉成一团，塞进裤口袋，直说“丑死了，丑死了”。我央他给我“画”几个字，他知道我好这一口，说以后再说。兆言是“言必信”的人。今秋，我电话索字，他说马上就写。不日，我与一位朋友过访，他在送我花笺上写着“著作无过二十四史，书法但尊十三行”。落款是“癸巳三月昌华逼书 兆言”。颜体，饱满、遒劲，写得真不赖。同行的朋友眼馋，也想要。兆言摇头“不好意思”，在我央他下，还是写了。虽用的是钢笔，写得也很有味。我说请他用钢笔再给我写一幅，他先不肯。我把笔塞在他手上，他强拗不过即书：“书法尊严颜及信本，诗文清远谢于左思”，落款特写上“昌华又逼书”。兆言不是书家，夸其字写得如何好，未免“肉麻”（他口头禅），但我喜欢那种味，当然还有一种友情。兆言对我说：“我天天临帖，不过是换种方式休息，或许天生愚钝，或许不够用心，反正进步是没有的，成绩是可笑的，坚持而已。”兆言是书虫，下笔多典故。他给我写的两幅字，我就不知出典，网上也查不到。我问他，他说那两副“结字联”，是前人从《麻姑碑》中集的，他很喜欢，就写来“蒙”我。

    兆言笔耕不辍，新书迭出。小说、散文，左右开弓。我获见赠若干，藏诸箱箧。我最爱读的是他的《陈年人物》。文如其人。展卷《陈年人物》，纸润墨香，还有一点淡淡的“霉”味。我喜欢那种味道。兆言本人就是陈年人物的后人，我看他也是那种老宋体雕版书中的一叶。