大家素描

    [南京]曹建新

    1979年元月，美国华盛顿肯尼迪文化中心，在美国总统卡特欢迎邓小平副总理访美晚会上，一位特邀歌星，长发披肩，手拨吉他，满怀激情，为邓小平献上了“一座”《高高的落基山》。他，就是美国乡村音乐歌王约翰·丹佛。

    两年以后，时为英语翻译的我，在南京火车站的月台上，迎来了这位只身来宁的美国乡村音乐歌王！丹佛时年38岁，身材颀长，目光机敏，一副变色眼镜，更是增添几许翩然风度。

    在南京，我陪丹佛驱车先去参观了长江大桥。之后，我又把他“引见”到了江苏省歌舞团。因为觉得，这是我方学习的一次难得机会。当时，省歌舞团朱军团长亲自出面接待。丹佛一展歌喉，演唱了他的另一首拿手歌曲《乡村小路，带我回家》，果然不同凡响！作为交流，“省歌”著名男高音管惟俊，也即席回应，唱了一首高淳民歌《五月栽秧》。其间，还出了一段小插曲：朱团长带了一部录音机，想把丹佛的歌声录下。不料，丹佛面露不悦，并让我转告其意，团长先生只好作罢。时值1981年，我等国民，当时尚无版权意识，也只好冒犯了，呵呵。

    当天下午，我陪着丹佛，驱车来到中山陵。不料，刚下车不久，就听有人兴奋地大叫：“丹佛！丹佛！”循声望去，只见一群加拿大游客，凫趋雀跃，奔下台阶，将他团团围住。这些加拿大人，完全出乎意料之外，没想到竟在南京中山陵，遇见这位享誉全球的大歌星！我在一旁怂恿道：“丹佛先生，看来你要有所表示啰! ”他莞尔一笑, 随即从车里取出吉他, 说道: “我献上一首来华后刚刚编出的歌, 名为《上海的春风》,你们就当我的首批听众吧!”话毕, 他背倚车身,舒臂展指, 柔美酣畅的音符, 于微风之中,伴随他那飘逸长发, 袅然回荡。

    1997年10月15日，喜爱飞行的丹佛，驾驶一架单引擎私人小飞机，在美国加利福尼亚附近海湾，失事坠海殒命，时年53岁。约翰·丹佛的粉丝、南京著名作家苏童先生感慨道：“乡间小路，不仅可以带你回家，甚至也可以把你带上天堂。” 

    时光荏苒，丹佛已驾鹤西去多年。每每端详他赠送的贺卡，睹物思人，不胜凄楚！恍然之际，我仿佛看到，在那莽莽苍苍的落基山中，约翰·丹佛正沿着一条山间小径，手抱吉他，低吟浅唱，踏上漫漫天路，渐渐远去……