青春纪事

    [南京]明前茶

    “完全凭听觉捕捉到球在哪儿，需要训练一个月以上。之后，我们就可以追随它，自如奔跑，对我们这种全盲的孩子来说，只有在足球场上，我们才不用试探着行走，感觉周围全是障碍。”说这话的时候，16岁的盲孩子李玉脸上洋溢着天真的欢乐。

    教练老吴是这支足球队的灵魂，他放弃了在俱乐部当教练的薪水，决定来带这支新成立的盲人足球队。原因就是，他的朋友，也是球队的创建者老姜带他去火车站接孩子们来进行暑期夏训时，他看到了震撼人心的一幕：盲孩子们走下车时，像一种无声的默契一样，所有人的右手都放在前一个孩子的双肩背包上，他们用这种方式感知行走的方向，同时连接成一条互相扶持的长龙，犹如彼此之间有血脉相连。走在最前面的，是他们仅存微弱视力的守门员大哥。这些14岁到18岁的孩子，走得如此默契、恭顺和缓慢，对前面的伙伴怀有近乎虔诚的信任。这种信任，在今天的90后身上，是如此罕见，把快50岁的老吴看得鼻腔酸涩。

    老姜告诉他，这些孩子多数在两三岁时就失明了。但这份残缺并没有让他们停下来，怨天尤人。绝大多数孩子都在学习推拿。但，他们的生活就注定要框定在狭小的按摩理疗室里吗？他们连奔跑的权力也被剥夺了吗？

    盲人足球与普通足球不一样，足球里装有两块铁皮，铁皮中间的隙缝里装着钢珠，球滚动时钢珠与铁皮碰撞，能发出铃声。队员一直追到铃声特别清脆时，伸出脚去就有可能够到球。说起来很容易，做起来难，一旦得球，就得紧跟着它，用脚踝、脚后跟和脚弓去小心翼翼带动它，不能让它停下来，否则球稍一溜远，就听不到它的声音了。

    一开始，队员跑动别扭，失去了视力在感觉系统中的对焦作用，孩子们跑着跑着就会往一边跌倒，球场上没有任何磕绊时，也是这样。再带上一个球，身体不平衡的感觉更甚，带球稍快，球就会“溜”走了，所有的感觉系统一片空白，队员伫立在骄阳下的茫然，让教练都觉得心疼。

    老吴不得不在训练时不停地大声吼叫，用力击掌，来指引球的方向，帮助小球员们带球过人。一天下来，老吴的声音全哑了。

    最困难的是射门。训练那天，老吴早早就找来了大块海绵，把两侧门柱都用海绵严实地包起来，预防队员射门时冲撞到门柱。然后，老吴给队员示范射门，让小队员逐一蹲下来，用手触摸他的脚和小腿肚，感受发力前一瞬间，肌肉关节如何变化。老吴必须把整个动作分解成五六个停顿动作，像慢镜头一样，让触摸者感受整个动作的过程。这对这群盲孩子来说，是相当艰难的体验，需要极高的悟性，才能把看不到的动作模仿得惟妙惟肖。

    射门的动作熟练后，他们还有一个问题，就是怎么踢都踢不进球门去，哪怕面对的是一个空门。

    最后，还是守门员提议教练带着他们去抚摸球门，感知球门的高度和宽度。他们专门挑了一个刮小风的周末，静下心来，去捕捉球场上的风涌进球门时，球门在听觉上展示的吸纳力。他们终于培养出不可思议的感觉，射门的命中率提高了许多。

    出门比赛的时候，上场队员边跑边发出“woin”的声音（西班牙语“我来了”的意思），就可避开不必要的冲撞。而对手的拦截和铲断也是在陆陆续续的“woin”声中完成。当比赛双方胶着在一起时，单凭声音，他们也能分清喊“woin”的人，是不是自家队友。

    这的确需要一种血浓于水的默契，如同弟兄，如同充当盲杖的家人。