世界上的城市很多，但未必都有个性。我喜欢有个性的城市，尤其是文化多元的城市，比如横跨欧亚大陆的伊斯坦布尔。九月，我与朋友造访伊斯坦布尔，清早从亚洲坐船到欧洲，傍晚再从欧洲返回亚洲，空间像折叠的纸片。再如我曾经生活了六年的张家口，三面环山，号称塞外山城，是中原文化与游牧文化的交汇地，历史上著名的张库大道起点，中国第一条铁路京张铁路的起点。

  我也喜欢徐州。徐州地处苏鲁豫皖四省交界，与南京济南郑州合肥的距离几乎相等。徐州属于南方还是属于北方，似乎不容易界定。徐州是南方眺望北方的窗口，也是北方进入南方的门户。徐州这座城市的个性，自然由其独特的地理位置造就，但更重要的，徐州是有根的城市。

  徐州古称彭城，因彭祖得名。帝尧建大彭氏国，彭祖为国君，建都彭城。彭祖寿高八百，是中国烹饪、养生、气功的鼻祖。庄子的《逍遥游》：“而彭祖乃今以久特闻，众人匹之，不亦悲乎？”虽为论述需要，但是彭祖高寿，在中国文化中还是有相当共识。彭祖虽去，彭祖文化却穿越时空的重重关隘，历久弥新。其中，饮食文化对后世影响尤巨。徐州的许多美食都和彭祖有关，比如饣它（sha）汤，比如辣汤。

  进入南方从徐州开始，进入徐州从美食开始。

  到徐州的第二天清早，朋友带我到百年老店两来风喝辣汤。我心惴惴，不知是否喝得惯。彼时天气阴冷，一碗辣汤下去，额头微汗，整个人都暖起来。据说汤里有十几种材料，我只辨出鸡蛋、面筋、胡辣粉。

  第三天早上又品尝了饣它（sha）汤，在徐州老街巷马市街。喝饣它（sha）汤只能到这儿，没有分店，徐州只此一家。店名也很有趣很直接，就叫马市街饣它（sha）汤。店门外排着很长的队伍，多半拎着饭盒、罐子之类。我不知饣它（sha）汤做不做广告，那长长的队伍更具广告效应。待坐下来喝，确实被饣它（sha）汤的温润倾倒。汤不辣，我细细辨析其中的成分，也就认出那么几样。向旁边的小妹征询，她很含蓄地笑笑，转身离去。可能她也说不清楚吧，或者不便说，秘方嘛。主食也很丰富，荤素煎包，卷饼，八股油条……据说马市街饣它（sha）汤曾被乾隆封为天下第一羹。乾隆下江南，在徐州喝汤，问厨师此汤何名。厨师没什么文化，比划了一个合字和它字，随口说饣它（sha）汤。传说未必可信，但汤好喝是真的。

  徐州的美食当然不止马市街饣它（sha）汤和两来风辣汤，还有地锅子、锅炝子、烙馍等等。风味各不相同，共同的特点是有出处有故事，更多文化传承。

  徐州地理位置重要，历来是兵家重镇。博物馆进门的墙上罗列着徐州大大小小的战役有四百多场。除了彭祖，徐州历史上另外两个重量级人物，老百姓也多半熟知：刘邦和项羽。彭城曾是项羽的都城，而刘邦生于徐州，称汉帝后，册封其弟为楚王，定都彭城。所以徐州也以刘邦故里项羽故都闻名天下。

  楚汉战争，演绎了无数可歌可泣的故事，多少阴谋阳谋，多少爱恨情仇，引后人折腰叹惋。

  烙馍是徐州人常吃的主食。那天参观过龟山汉墓、狮子山楚王陵后，朋友带我去一家叫大张烙馍村的店铺吃烙馍。烙馍用小麦面或绿豆面，外形更像饼。和山东大饼相似，卷上辣椒鸡蛋或萝卜黄瓜。烙馍有三宝：铁鏊子、细长的扁竹劈子和擀杖。擀杖不是常规的那种，呈枣核状，两端细中间粗。大张烙馍村有一小间屋，三个妇女在热火朝天地擀馍。先将面擀成薄皮，用竹劈子轻挑至烧热的铁鏊上，或是太薄吧，翻过来就熟了，然后挑至案板上。每个人面前都放一厚摞。馍的薄厚特别考验厨艺，据说厨艺好的，一斤面粉能擀三四十张，很了不得。有些不合时宜的，突然想到一个词：吹弹可破。徐州的烙馍虽薄，却极柔韧，不容易破。

  烙馍所卷的辅料当然不止辣椒鸡蛋、萝卜黄瓜，可依个人口味卷土豆丝、榨菜丝、馓子、青菜之类。朋友说，徐州人还爱把烙馍撕成小块，放羊肉汤里泡着吃。时间短暂，未及品尝，很遗憾。

  徐州城南有座不怎么高的山，海拔六十九点九米。项羽定都彭城后，曾在此固山筑台，观士兵戏马以为乐，故名戏马台。内有秋风戏马院，楚室生春院等。戏马台曾见证了一个男人的辉煌，几乎浓缩了项羽的一生。待时光如水流逝，多少曾经都湮灭，此时伫立戏马台前，多少今昔之叹啊。戏马台的工作人员说徐州人更喜欢项羽而不是刘邦。我问她喜欢谁，她说当然是项羽。中国人多是喜欢项羽的吧，反正我是。“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡,安得猛士兮守四方”，刘邦为人熟知的多半是这首《大风歌》，这样的雄才大略，这样的雄心壮志，距离普通百姓太过遥远。“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何？”垓下被围，四面楚歌，项羽最难以割舍的，是随他出生入死的战马乌骓及与他生死相伴的红颜虞姬。相较于刘邦，项羽虽败，却是英雄本色，侠骨柔情，在民间有更多共鸣。

  徐州属于南方，也属于北方，有南方的柔媚，也有北方的豪爽。南北文化在这里互融互合，形成徐州独具魅力的个性。还说饮食吧，颇多北方特色。朋友说，徐州人新交朋友一定要吃顿把子肉。把子肉即把肉块、豆腐、土豆之类炖在一起，大锅烩。在徐州街头，有不少把子肉餐馆，多半没有名字，直书把子肉。这其实是最好的招牌。而盐豆该算是南方人的吃法。盐豆制作过程并不复杂，清洗、煮熟、焖焐，加上盐姜末辣椒面葱等作料拌和，难的在于晾晒时间、晾晒程度的掌控。盐豆闻起来有淡淡的臭味，但味道极佳。

  地锅子则是南北糅合的一道菜，令人想起东北的铁锅炖，但与铁锅炖并没有多少相似。地锅不大也不深，将鸡鱼等置于地锅之中，在土坯制成的锅灶上用木柴烧煮，待到沸锅时将面饼贴于锅沿同煮。似乎很简单，但火候的掌控、调料放置的多寡都影响地锅子的味道。我在南方吃过不少菜，还没见把锅端上桌的。徐州的锅可以上桌，地锅不仅是器具，还具有调味功能。精巧的锅更像艺术品，颇能触动味蕾。菜的命名直奔主题，一目了然，如地锅鸡、地锅鱼、地锅羊肉、地锅牛肉、地锅茄子、地锅土豆等。依个人喜好，各得其所。

  徐州还有一道名菜，羊方藏鱼，也是南北杂糅，但更具创意和想象力。将鱼置于割开的大块羊肉中文火同炖，鱼有羊味，羊有鱼香，先喝一碗汤暖胃，极鲜极美。据说汉字的“鲜”字即源于此。我在草原出生长大，羊肉自然不陌生，这样吃还是第一次。而喜吃鱼的南方人，绝不会把鱼和羊肉放在一起，只有在徐州可享此口福。

  徐州历史上更为流光溢彩的“明星”当属苏东坡。北宋神宗熙宁十年，四十二岁的苏轼任徐州知州，除却那些脍炙人口的诗文著述，最为后世称道的，是他在徐州期间，许多都是事必躬亲，身体力行。如抗洪抢险，抢险成功还特意筑黄楼为志，其词作《永遇乐》“……异时对、黄楼夜景，为余浩叹”，对黄楼情怀满满。再如开采煤窑，修筑苏堤等等。正是由于和徐州百姓同呼吸共命运，苏轼对徐州这座城市格外有感情，曾上书朝廷，乞终老徐州。苏轼还是家喻户晓的美食家，常亲自下厨，研习食材，用心烹饪，并且留下两道美味：东坡肉和东坡肘子。东坡肉、东坡肘子不为徐州独有，但源于徐州。

  徐州城的地理位置重要，但并不多么险要。城内有户部山、龟山、云龙山等，均不高，城南的云龙湖水域颇广，据说抵三个西湖。朋友开车带我环游，一圈下来有半个多小时。初冬季节，岸边的树木鲜花枯黄凋零过半，但游人很多。吸一口清爽的空气，顿觉心胸豁朗。山在城中，城在水岸，这样的城市，让人格外留恋。

  离开徐州那天，朋友送我一箱彭祖养生酒，叮嘱要细细的品。这正合我喝酒的习惯，喝一点儿，慢慢回味。

  朋友说，徐州还有许多美景许多美食，相约下次吧。  胡学文

  美 食 与 美 文

  文

  江苏省旅游局

  江苏省作家协会

  扬子晚报联合推出