文/孔祥东

    一个一辈子热爱绘画的朋友，退休定居美国，在另一个不同范畴的绘画氛围里孜孜不倦地讨论中国画。他涉猎大量西画，并有意借鉴，但他用水质颜料，画在宣纸这种基材上，就没有模糊西画与中国画的界限。要说国画与西画还有什么区别，那就是工具略有不同，表现内容所反映的文化特质不同。此外，讨论艺术规律几乎不必有区分。

    忽一日他问我：艺术和技艺（手艺）的区别在哪？他所说的艺术，实际是指绘画手段，我以为与技艺或手艺是等同的，把这个概念表述为艺术，是文人对手艺的拔高。画家在汉代以前称画工，与木工、瓦工一样。建筑也是艺术，除了设计，几乎每一个角落都是瓦工、木工的手艺垒砌起来的，绘画也一样，离不开高妙的手艺。

    艺术，英文语源大义为技巧。指凭借技巧、意愿、想象力、经验等综合人为因素的融合与平衡，以创作隐含美学的器物、环境、影像、动作或声音的表达模式，且指和他人分享美的或有深意的情感与意识……我们词典上对艺术的解释是：用形象来反映现实但比现实有典型性的社会意识形态，包括文学、绘画、建筑、音乐、舞蹈、戏剧、电影、曲艺等。这样解释就比技艺、手艺高大上多了，但过去作坊手艺人干的玉雕、紫砂，现在热起来都称为艺术了，可内涵并没有改变。可能上述八大艺术门类，都有从民间技艺登上艺术殿堂的历程。似乎我们对艺术的整个认知都有拔高之虞。

    有人说我，认为“艺术是文人对手艺的拔高”是典型的傲慢与偏见。他说：“不能因为漫山遍野冒用艺术之名的必朽、速朽之作而否认不朽杰作的存在！这是断然将庸才与天才等量齐观的看法。手艺自然有手艺的用途，但是绝对代替不了艺术的作用，尤其是杰出的艺术！”他的艺术概念显然是比手艺高一层的汉语语境。这里道出了问题所在，是否只要贴上了艺术的标签，就可以忽略技术？多数搞艺术的人都以创造伟大的作品为己任，以为艺术这个行当就是创造，可以不守陈规，藐视一切。这才是当今艺术创作领域的“傲慢与偏见”。

    就一件物品的制造难度而言，卫星、导弹的生产是艺术还是手艺？显然是伟大艰巨的手艺，更是艺术，只不过艺术品的功能是供欣赏的，能流传后世，工业品的功能是供即时消耗的。现在有人珍藏前代消失的工业品，其也不乏艺术性，但没有人把制造这个被收藏工业品的行当认为是艺术。画画者却可以比照前代流传作品的地位定义自己，俨然进入这个行当，从事的就是流传万世的伟业。

    艺术与工业生产只是不同门类，传世艺术品的光芒把艺术这个行当虚幻成圣殿，有人以为一踏进去就成了神祇。可以证明其它艺术种类都离不开精湛的技术：文学需字词句章的锤炼；音乐、舞蹈的节奏得自熟练和流畅；戏剧、曲艺台上一刻钟，台下十年功。就绘画而言，因为其形象与色彩比其它艺术门类更直观，欣赏标准更宽泛，所以创作可以更随意，但若把这种艺术本身的特性视为不需要基本的手艺，那么画出的一定是假艺术之名的劣品。