两代风景

    [浙江]莫小米

    12岁女孩，独自去陌生城市上中学。

    父母是军人，到处有战友，临走让女儿随带一封信，拜会居住在那城市的老战友夫妇。父母的本意是，万一有什么事情，可以找他们相帮。毕竟那是40年前，连电话都没有的。

    老战友夫妇都50多了，比女孩父母年龄还大些，没有生育。女孩文静懂礼貌，让他们喜欢得不得了。

    可是后来发生的事，令女孩及父母都始料未及。

    周末下课，伯伯已经在校门口等着，伯母则在家里张罗一桌丰盛的饭菜。

    学校伙食简单，女孩的确是有点饿，埋头吃了半碗饭，一抬头惊呆了，二老都不吃，光看着自己吃，仿佛看她吃的味道比他们自己吃还要好。

    在人生地不熟的城市，有这么一份浓浓的亲情，一次两次，女孩很感动，可每个周末都这样，受不了，有时故意在教室磨蹭很久才出来，伯伯还站在马路对过的路灯下面。几十年后她回想起来说，像是在等一个前世的情人。

    后来说好不去吃了，他们就做好送来。一个罐子，包在棉袄里，送到女孩宿舍，看着女孩打开。伯伯说，趁热吃啊。非要看着她吃上几口，才肯离开。

    国庆节放假，伯伯说带她去看戏，看到精彩处，却听到鼾声，一回头，伯伯已经睡着了。他根本不爱看戏，只是想带她看。

    女孩偶尔也去看二老，吃完饭想帮着洗碗，不可能，他俩只希望她坐着看书，吃水果。有一次伯伯竟然试探地说：我可以给你洗一次脚不？

    女孩笑说为什么呀，我给你们洗脚还差不多。伯伯难为情地说：哎呀，可惜你已经大了，要是再小一点，我就可以给你洗脚了。有一丝辛酸。

    三年很快过去，女孩要离开了，老夫妇竟然双双病倒，生离死别一样。伯伯还住了院。

    她是个好心的女孩，临走前特意去医院，对伯伯许诺，我会写信的，我会来看你们的。

    很多年后女孩自己做了母亲，才明白这对无子夫妇心底的隐伤。她从医，照料他们晚年的病痛直到生命终点。她说，我在自己父母那里从未得到过如此细腻极致、爱到不知所措的感受，我一定是他们前世的孩子吧。

    她在老夫妇的墓碑上刻下一行字：我是你们的孩子。虽然她从未喊出过一声爸爸妈妈。