◇文｜月方《解忧杂货铺》时空交错的早春

  那天大家都在叫嚣着过情人节，而我在春寒料峭中，却莫名其妙地想到了夏天的场景，我想到八九岁的我，在夏日的午后，随便徜徉，内心安宁舒适，一切充满意趣，舒适恬淡的感觉，好像成年后再难拥有。

  前一阵身份证遗失了，去办临时身份证的路上，猛然发现一些地方只要一年半载未去，就会大变样，行走在以为会很熟的街道，走着走着就要百度……沧海桑田啊沧海桑田，现代化科技让沧海一年半载就可变成桑田！

  去领身份证，坐很久的公交车。在车上，看河对岸有几个人在围栏里面忙碌，他们面对的是一蓬野生的植物，互相商讨，有大干一番的决心。我只是在车窗里看见他们，是一晃而过的擦肩，不知道他们的故事，只看到他们存在，当然，他们对我也是一无所知……我和他们在同一个城市、同一个地球、同一个宇宙，我们对彼此却一无所知……世界上究竟有多少你不知道的人和物呢？数不胜数。由此可见，人的渺小，人的眼睛和耳朵的能力多么有限。

  车上遇到的每一个人、路上遇到的每一个人，都是一个行走的故事堆。他们如何出生，如何长大，如何遇到一些困苦，如何在那条小河里差点送了性命，如何被一只狗咬……那位老爷爷为何颤巍巍地独自乘车？他们都有丰富的经历，而我对此一无所知。

  最近我看了《解忧杂货铺》，对时空产生了一点敏锐的感知，如果也有一间连接过去的杂货铺，我会不会也像三个“小偷”一样去帮助解决那些在当时无法解决的问题。回到二十年前或者四十年前，谁是当时准备做陪酒女郎养家而最终走上正途的女老板呢？谁是私自逃离父母，反而幸存下来的苦难少年？谁是一生追求音乐梦想最终葬身火海的鱼店准老板？

  ……

  唯一肯定的是，无论多少艰难困苦，他们都走过来了，用走延续着生命、证明了时间。

  站在现在，回望过去，总有种恍惚之感，还没活明白却要老了，有时候夜里惊醒，会觉得怎么莫名其妙身边多出一些人？比如自己的老公，比如那个喊我“妈妈”的十六岁孩子……

  在我十六岁的时候，觉得已经强大得超过了父母，流浪都不成问题，而现在，十六岁孩子在我眼里却只是个孩子、什么也不懂的孩子……

  总是恍惚啊！她们生二胎的人都有这种感觉：带第一个孩子的时候，还没明白怎么回事，孩子就已长大了；带第二个孩子，才细致体悟到做母亲的柔软……

  第一遭总是恍恍惚惚的，但我们人生走的只有这一遭啊！

  难得明白！